В 1962 году, на фоне напряженной атмосферы послевоенного времени, разворачивается история молодого вора по имени Юрка-Барон. После удачной кражи в одной из ленинградских квартир он отправляется в Москву, чтобы встретиться с таинственным человеком, который тесно связан с его мрачным прошлым. В вагоне поезда, наблюдая за сменяющимися пейзажами, Юрка начинает погружаться в воспоминания о своей жизни, наполненной сложными выборами и неожиданными поворотами. Каждый момент его существования отзывается в ностальгических отражениях ужасов войны, оставивших свой след на его семье, и создает атмосферу бесконечной борьбы за выживание.
Внутренние переживания Юрки становятся зеркалом его несчастливой судьбы и тёмных семейных секретов. Его мать, жившая в тени репрессированного шофера Ленина, и таинственная рукопись, составленная отцом в молодости, связывают личные трагедии с историческими событиями. Путешествие в Москву становится не только физическим перемещением, но и глубокой метафорой внутреннего поиска, где каждый шаг напоминает о столкновении с собственным прошлым. Юрке предстоит понять, каким образом его история формирует настоящее и какие жертвы он готов принести на пути к искуплению. В этом непростом путешествии он встретится не только с внешними врагами, но и с усмирением своих внутренних демонов, открывая новые грани своей души.