В 1996 году, в период подготовок к введению моратория на смертную казнь в России, новый надзиратель Константин вступает в работу в тюрьму особого назначения. Вначале он придерживается традиционных взглядов на правосудие, однако его представления начинают изменяться после встречи с отцом одной из жертв ужасного преступления. Разговор с этим человеком, являющимся олицетворением горя и жажды мести, открывает Константину глаза на неизбывные страдания тех, кто потерял близких. Это взаимодействие провоцирует его на создание бизнеса, связанного с аутсорсингом исполнения смертной казни, где он надеется не только извлечь финансовую выгоду, но и найти моральное оправдание своим действиям, стремясь искупить вину своего участия в системе.
Тем не менее, реальность оказывается более сложной и мрачной, чем он мог предположить. С каждым новым шагом в этом опасном бизнесе Константин сталкивается с людьми, готовыми пожертвовать своими моральными устоями ради зловещей наживы. Конфликты вокруг его начинаний ставят перед ним непростой выбор: следовать дальше по пути, который он считал верным, или отказаться от него и осознать, что в мире, движимом жаждой денег, человеческие жизни превращаются в безликую статистику. На этом этапе Константину предстоит переосмыслить свои идеалы и понять, что истинная борьба за справедливость нередко оказывается просто иллюзией, живущей в глубине человеческой души.