Отставной генерал Хадяков, отмечая свой юбилей, решает сменить шумный городской пейзаж на спокойствие провинциальной жизни. Он выбирает уединенную деревню, где мечтает устроить праздник, наполненный атмосферой домашнего уюта и традиционного веселья. В его планах — накрыть стол из домашних угощений, насладиться паром в бане и провести время на рыбалке, а также расслабиться в местном спа. По такому поводу Хадяков приглашает своих самых близких друзей и значимых людей, рассчитывая, что их присутствие придаст событию радости и былого духа. Однако вскоре он понимает, что реальность жестоко расходится с его ожиданиями.
С первых минут становиться очевидным, что столкновение двух культур — городской и деревенской — вызывает недопонимание и конфликты. Привычные манеры и ожидания гостей становятся причиной напряженности, вызывая недовольство среди местных жителей. Празднование становится испытанием, когда желаемый уют превращается в хаос, угрожая срыву юбилея. Хадяков и его друзья сталкиваются с неожиданными трудностями, которые требуют от них внимания, терпения и стремления наладить отношения с местными. В процессе они учатся ценить не только традиции другого мира, но и самих себя, открывая новые грани дружбы и взаимопонимания.